Ամփոփում
«Հեյ, Յոշի-Կուն: Կարծում եմ՝ դու...»
Առաջին անգամ այդ ձայնը լսելն ինձ կանգնեցրեց։ Դպրոցից տուն գնալիս։ Մեր կրտսեր բարձր դասարանի խաղադաշտում և կայարանի դիմացի գրախանութում։ Եվ հետո այն դատարկ տարածքում, որտեղ քնած էր սպիտակ կատուն: Շիինա Յուկին՝ տարօրինակ աղջիկը, ով ինչ-որ կերպ գիտեր իմ մասին, միշտ այդպես էր մոտենում ինձ։
Ծիծաղեցինք, լացեցինք, բարկացանք, ձեռքերը բռնեցինք։ Մենք նորից ու նորից կրկնեցինք այդ անհետացող հիշողություններն ու անցողիկ խոստումները։ Դրա համար ես երբեք չեմ իմացել։ Ես երբեք չգիտեի Յուկիի ժպիտների արժեքը կամ նրա արցունքների նշանակությունը։ Ոչ էլ նույնիսկ եզակի զգացողությունը, որը հետևում է նրա բազմաթիվ «Հաճելի է ծանոթանալ ձեզ հետ»:
Սա հրապուրիչ, սրտացավ պատմություն է հանդիպումների և բաժանումների մասին: